この連載は,今回で最終回となる。読んで頂いていた方がどれほどいるかわからないが,読者の皆様に感謝申し上げる。
連載は,書籍『名郷先生、臨床に役立つ論文の読み方を教えてください!』の続編としてスタートした。私が名郷先生にお願いし,抄読会を開始したのが2024年だった。実は,名郷先生はその当初から進行がんの治療をされていた。私もそのことは知っていた。
抄読会の後,カフェで2人コーヒーを啜りながら,あてのない雑談をするのが恒例だった。本当にいろいろな話をした気がする。あるときは,一緒に渋谷へ映画を観にも行った。行けるかな,行けたな。食えるかな,食えたな。なんて話をしながら。あるとき,名郷先生が真剣な目で,「この勉強会だけは,這いつくばってでも行くよ」とおっしゃった。今思うと,私を慮っての言葉だったかもしれない。私も,続けられる限り,この勉強会を続けようと思った。書籍の第3章にあったように,「できることのひとつはとにかく継続すること」だった。
そんな名郷先生から,「体調が優れず,明日の抄読会はお休みさせてほしい」と連絡が来たのが今年6月だった。それ以降,勉強会はお休みすることにした。この連載も予定より早く,全7回で終わりにした。
2026年10月14日,名郷先生はご自宅で亡くなられた。私が最後に名郷先生とお会いできたのは,その1カ月前,名郷先生のご自宅へお見舞いに伺ったときであった。名郷先生は最後まで名郷先生のままで,その頭は常に何かを考えておられた。
もっと早く名郷先生と勉強会をすれば良かった,名郷先生にもっと長生きしてほしかった,という気持ちがないわけではない。しかし,それは因果にとらわれた考え方だ。現実は,いろいろな偶然の重なりや関係性の中で揺れ動いている。名郷先生と2人コーヒーをしていた最後くらいのときだったか,「途中で終わる,ということが,大事だと思うんだ」と,名郷先生はおっしゃった。その言わんとすることは,なんとなくわかるような気がする。いや,名郷先生との勉強会を通して,それが少しだけわかるようになった気がするのである。
鹿野泰寛
