「ナイキのスリッパ買ったんよ」。難病で車椅子生活を送り、身寄りもない独居の彼がうれしそうに見せてくれたスリッパには、マジックで手書きされた愛嬌のあるロゴがあった。
彼は一時、施設に入居したものの、制約の多い生活に耐えかねてアパートに戻った。その部屋には、彼が愛してやまないプラモデルやフィギュア、ミニカー、アイドルのグッズ、食品サンプルなどが所狭しと飾られている。医学的に見れば、食生活は乱れ、低栄養とフレイルが進行し、喫煙も飲酒もやめない。放置された悪性腫瘍まであり、客観的には予後不良と考えられる状況である。しかし驚くべきことに、彼は施設にいた頃よりも圧倒的に機嫌が良く、なぜか腫瘍も無治療のまま縮小している。