カート
会員登録
ログイン
団塊の世代の著者は、子どものころ現在の神奈川県川崎市川崎区小田で育った。小学校のころにお世話になった、近所の診療所の先生のことが今でも忘れられない。私が「かかりつけ医」を考えるとき、最初に思い浮かぶのが、小田の診療所の、口数は少ないけれど頼りがいのある、その先生のことだ。
小田の商店街の裏道の奥まった場所に、その診療所はひっそりと建っていた。風邪をひいて薄暗い診察室に入ると、まず目に飛び込んでくるのが机の上に並べられた何本もの血沈のガラス管だった。血沈とは赤血球沈降速度のことで、血液を入れたガラス管の中で赤血球が沈んでいく速度を計る検査である。その値が高ければ炎症が疑われる。薄暗い診察室の中でガラス管に入った赤い血液の色が、子ども心に強く焼きついた。
その先生が書く診察カルテも覚えている。おそらくドイツ語だったのだろう。意味はわからないが、滑らかな横文字でさらさらと書かれていた。
団塊の世代の子どもたちは、感染症にしょっちゅう罹っていた。私もその例にもれず、麻疹、しょう紅熱、急性胃腸炎、回虫症、中耳炎や結膜炎など、感染症のオンパレードだった。感染症で亡くなる子どもたちも少なくなかった。
石井桃子の『ノンちゃん雲にのる』（1955年）には、主人公のノンちゃんが疫痢にかかり、高熱のため冷たいすりガラスの窓に頬を押しつける場面が出てくる。熱を出すたびに、私はその光景を思い浮かべていた。
しょう紅熱にかかったときなどは、小田の診療所の先生が往診にも来てくれた。当時は点滴がまだ一般的ではない時代だった。喉の痛みで食事もとれなかったとき、太ももの皮下に太いガラス製の注射器でゆっくり輸液してくれた。注射筒を押しながら、先生と母が話していた。
「ご専門は何ですか？」
母が尋ねると、先生はこう答えた。
「専門は臨床検査でしたけれど、開業してからは何でも診ています。子どもからお年寄りまで、どんな方でも診ますよ」
そして帰り際には、
「しょう紅熱になると腎炎にもなることがあるので、しばらくしたら尿蛋白の検査を受けに診療所に来て下さい」
とも言った。
川崎の下町の診療所で地域の人たちを支えていたその後ろ姿が、私の「かかりつけ医」の原風景である。
武藤正樹（社会福祉法人日本医療伝道会衣笠病院グループ理事）［かかりつけ医］［感染症］